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Anniversario. A sessant’anni dalla morte del poeta, emerge una serie di let-
tere giovanili rivolte ad Antonio Banfi

TTuuttttoo RREEBBOORRAA aallll’’iimmpprroovvvviissoo
Una sezione finora sconosciuta dell’epistolario, ritrova-
ta presso l’archivio della Biblioteca di Filosofia dell'U-
niversità di Milano Si tratta di testi precedenti la Prima
guerra mondiale e già percorsi dal contrasto fra la me-
tropoli frenetica e la pace della montagna nel segno di
una ricerca di assoluto che solo più tardi troverà com-
pimento nella conversione

Pigi Colognesi

La vigilia del sessantesimo anniversario della morte di Clemente Rebo-
ra (Milano, 6 gennaio 1885 – Stresa, 1° novembre 1957) mi ha portato un
inatteso regalo. Da qualche tempo sto lavorando – per la collana “A caccia
di Dio” dell’editore Cantagalli – ad un volumetto che riporta, con brevi
commenti, le lettere del Rebora universitario (1904-1910), già pubblicate
nel primo dei tre volumi dell’Epistolario curato da Carmelo Giovannini
per EDB. In quegli anni Rebora viveva una strettissima amicizia con An-
gelo Monteverdi, Antonio Banfi e Daria Malaguzzi, che rappresentava
l’anima del gruppo e sarebbe diventata la moglie di Banfi. Nell’Epistolario
edito sono numerosissime le lettere a Monteverdi e alla Malaguzzi, meno
quelle a Banfi. Per scrupolo di completezza ho voluto consultare l’archivio
della Biblioteca di Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, che pos-
siede una parte del fondo Banfi - Malaguzzi; con sorpresa ho trovato dodi-
ci inediti (tra lettere e cartoline postali). Altri si occuperanno di approntare
una pubblicazione filologicamente corretta, io sono contento di poter offri-
re ai lettori di Avvenire la prima di queste lettere come omaggio al grande e
ancora troppo poco conosciuto poeta milanese, che, come questa lettera
dimostra, è stato anche un notevolissimo, inventivo e complesso prosatore.
Passiamo dunque ad analizzare il testo. Prima di tutto notiamo i due punti
esclamativi che seguono l’indicazione del luogo da cui parte la lettera: Mi-
lano. Rebora è rimasto in città per raccogliere gli ultimi materiali necessari
a scrivere la tesi di laurea e certamente quei due punti esclamativi signifi-
cano invidia per l’amico Banfi che si sta riposando da qualche parte. Ma
molto più profondamente la sottolineatura esclamativa dichiara in un sol
colpo la feroce e permanente ostilità reboriana nei confronti della città,
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emblema di rapporti falsi e d’assenza di profondità spirituale. Le possibili conferme da altre lettere sono numero-
sissime; ne bastino due: «La mia anima è lungi dal frastuono tedioso della città ove l’aria pare viziata e impura co-
me il fiato di un’ammalata» (alla madre, 11 settembre 1904); «Nessun palpito né alcuna idea mi suscita questa mo-
notona città, ingorda di opere e d’ingegni, ma fredda d’anima» (a Daria Malaguzzi, 22 marzo 1909). Del resto
l’opposizione tra la città e l’amatissima montagna costituisce uno dei temi cruciali della partitura della prima rac-
colta poetica di Rebora, Frammenti lirici (1913).

L’inizio della lettera descrive una situazione esistenziale desolante (formidabile l'im-
magine del digiunatore che non ha neppure più la forza di aver fame) in un contesto ostile:
la città, appunto, che non solo è climaticamente avversa allo studio – «affocata» –, ma so-
prattutto mostra il suo volto più devastante: è piena di gente capace di far soldi, ma non di
suscitare un autentico sentimento di affezione. Per di più lo studio appare fatica sover-
chiante (e forse inutile), tanto che affiora una percezione di sé che Rebora ha spesso co-
municato agli amici: contrariamente a loro (che infatti faranno importanti carriere acca-
demiche), lui sarebbe stato un fallito dal punto di vista sociale.

È a questo punto che arriva il tipico colpo di reni che inverte la negativa direzione in-
trapresa: «Con tutto ciò io non dispero». È una dinamica frequentissima nei Frammenti
lirici, messa normalmente in moto da un granitico “Ma” posto all’inizio del verso. Pur
prostrato dalla fatica Rebora non cede, non si rinchiude, non assapora malinconico il pro-
prio dolore; egli è lontanissimo sia dalla sensibilità decadentista che guarda ogni crisi con
compiaciuta curiosità o morbosa soddisfazione, sia dal ripiegamento intimistico dei crepu-

scolari.  Rebora  sa  di  avere  in  sé,  anche  se  temporaneamente  obnubilate,  armonie  profonde  (allora  si  dilettava  in
lunghissime improvvisazioni al pianoforte), ali per voli ben più vasti del soffocamento cittadino e dell’aridità degli
studi accademici. Egli ha in sé una «invincibile potenza» che «batte con mille cuori». Si dovrebbe, per spiegare
meglio, dar conto delle letture preferite e dei riferimenti filosofici del giovane Rebora; qui basterà ricordare che es-
se mirano alla ricerca dell’unità dell’io personale col «tutto», il cui volto non è ancora chiaro ma certissimamente
affermato e, in momenti quasi estatici, intuito. Nel seguito della vita di Rebora sarà il tutto dell’idealismo, poi il
Dio mazziniano, poi la totalità delle religioni orientali; finché esausto per questa ricerca perennemente insoddisfa-
cente, scoprirà il tutto come Persona e in essa il suo «cuore inquieto» finalmente riposerà.

Ma torniamo al giovane laureando. Non c’è bisogno di grandi approfondimenti filosofici per gustare la fresca
rappresentazione che egli offre del suo immergersi nel tutto, basta immaginarselo quando si descrive che va a spas-
so di sera, giovanilmente contento, per le vie di Milano, e guarda attento, con «bontà virilissima», tutto ciò che lo
circonda e ne gode in una potente «fusione spirituale».

Poi torna la paura del fallimento: la vita andrebbe affrontata con grinta predatoria e audacia non priva di violen-
za e invece Rebora arrossisce di fronte ad essa e le lascia il passo con garbo, non vuole nemmeno stuzzicarla. Ma
neanche il fallimento potrà soffocare «le voci che parlano dentro con portento»; Rebora ne è così sicuro che
s’inventa una formulazione logicamente impossibile ed efficacissima: «Se ciò dovesse accadere, non accadrà». È
interessante, infine, notare che il «lei» che qui indica la vita potrebbe designare anche una donna concreta; un mese
dopo la lettera che stiamo analizzando (29 luglio) Rebora scriverà alla Malaguzzi: «Io veggo attorno mille audaci
cacciatori che stendono e prendono: ora dell’amore grosso io non so che farne; potrei averne a bracciate, ma è drit-
tamente a’ miei antipodi; l’altro, quello che mi turbina nel petto, è timido, […] ha la limpidezza di un bimbo quan-
do non è bugiardo; ma non sa sbocciare e farsi intendere perché ha paura (poveretto, a questi lumi di luna!) di fare
il mercatino, la commediola».

*** *** *** *** ***
L’INEDITO. Inseguito dai libri nella città «affocata» che batte moneta

e non ha tempo per l’amore
Milano!! 22 giugno 1909 Grazie: la tua voce mi ha raggiunto, mentre e-
stenuato guardavo senza commovimento la mia anima stanca, che non
aveva d’intorno nessun richiamo valido a trarla più su d’un palmo. Essa è
come chi digiuni da tempo soverchio e non ha più forza neppure d’aver
fame: mi circonda un’affocata città che batte moneta e non ha tempo
d’innamorare; libri e libri che mi premono senza pensiero, tra l’ansia di

Daria Malaguzzi

Antonio Banfi
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libri e libri che si urgono per aver il loro turno, sussurrando con astio ch’io non avrò tempo a
spremerli tutti; nella visione dell’avvenire che mi annuncia fatica e fatica. Con tutto ciò io non
dispero, non dilinquisco in querele, non mi corruccio torvo; o almeno di rado. Nella poca tregua,
studio di raggiungermi dove sono saldo e non crollo: e come ogni bellezza mi manca per ride-
stare le armonie che ho qui riposte o per smuovere un vento meraviglioso ch’io so, simile a un
vasto librarsi di ali infinite, io m’ingegno di respirare nell’aria raccolta addietro: e sebbene lo
spirito abbia pena di rimuginare la sua opera, e non essere valido a crearsi progredendo da sé a
sé, tuttavia anche mi allieto talvolta di codesta mia invincibile potenza che pare morta e batte
sottilmente e lontanamente con mille cuori; e per via, la sera, senza amici, cammino, alto negli
omeri, diritto nel viso senza accomodamenti o attilamenti da spasso, quasi in modo superbo
(mentre una bontà virilissima mi è dentro); e godo di una nube sui tetti o d’una personcina che
sguscia da un canto o di un rombo che da una piazza giunge come fumo d’incenso, si e no: tutto
in una fusione spirituale che fa uniti temi di ogni cosa quotidiana e belle imagini d’ogni medio-
cre persona grossa o vana.
Io penso (non ipoteco però l’avvenire!) che sconfitte e sconfitte mi darà la vita, poiché io arros-
sisco quando m’imbatto in lei o mi traggo con garbo per lasciarle il passo, e non so cingerle il
fianco con audacia sgomentata né con alterigia stuzzicarla al mio falso disdegno né altro; ma
penso ancora che cosa nessuna avrà forza di soffocarmi le voci che parlano dentro con portento;
se ciò dovesse accadere, non accadrà.
Spero che tu vorrai vedermi, quando sarai a Vimercate: se venissi una domenica, gusteresti
pranzo (non sgomentarti) di mano mia.
Io traggo tutto da me stesso: ma di un appoggio bisogno pure, ed è: che gli amici, anche oscuro
e vinto, mi dicano d’intendere nella mia anima un bene non di comune mercanzia, ma vasto, o-
nesto, di moltissimi occhi e tutti puri; anche se esso fosse per trovare mai espressione. Tuo

Clemente

*** *** *** *** ***
LLaa ccrriittiiccaa.. IIll rriisscchhiioo ddii ««ssppeezzzzaarree iinn dduuee»»

uunn’’ooppeerraa ddaavvvveerroo uunniiccaa
Riscoperto un articolo del ‘58 nel quale Luciano Erba sosteneva la necessità di una
lettura unitaria dei versi precedenti e successivi l’ordinazione sacerdotale: invito che
resta ancora valido

Alessandro Zaccuri

«Si sa ancora tanto poco di Clemente Rebora!». A sostenerlo nel marzo del 1958,
con tanto di punto esclamativo, era un altro poeta, Luciano Erba, in un articolo ap-
parso sulla rivista Vita e Pensiero a pochi mesi dalla morte dello stesso Rebora. Ri-
proposto in questi giorni in formato digitale dalla rivista dell’Università Cattolica,
l’intervento di Erba non ha perso nulla della sua efficacia. Al centro del ragionamen-
to troviamo la contestazione della pretesa – sostenuta già allora da numerosi critici –
di  «spezzare  in  due  parti,  del  tutto  a  sé  stanti,  la  carriera  poetica  dell’autore  dei
Frammenti lirici e dei Canti dell’infermità».

I due titoli non sono scelti a caso. Si tratta dell’esordio e del congedo di Rebora,
della raccolta che nel 1913 rivela la già inquieta ispirazione del giovane intellettuale

milanese («L’egual vita diversa urge intorno..») e del sofferto diario della malattia composto dal sacerdote rosmi-
niano («Il sangue ferve per Gesù che affuoca …»). Due persone diverse o, meglio, due diversi poeti? La convinzio-
ne di Erba, e di molti dopo e con lui, è che le differenze – innegabili – non vadano a scapito della poesia. Certo, si
legge nell’articolo ritrovato, si può affermare finché si vuole che «l’unico poeta che conti per la storia della poesia è
il primo Rebora», ma resta vero che «per buona ventura a nessun critico cattolico è passato per il capo di scrivere
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che l’ottimo, il solo Rebora sia invece il poeta della fede raggiunta».
Nell’analisi di Erba si intrecciano altri elementi (il richiamo alla “linea lombarda” di cui molto si parlava in

quegli anni, la necessità di approfondire il cosiddetto “dopoguerra” di Rebora, ossia il periodo successivo al trauma
bellico patito sul Podgora nel dicembre del 1915, in seguito al quale diventa predominante la ben nota «mania
dell’eterno»), ma fondamentale appare, già allora, l’urgenza di «una restituzione del poeta e del sacerdote, della sua
testimonianza quotidiana» all’insegna di una «costanza spirituale» che l’opera di Rebora, nella sua interezza, do-
cumenta.

È un auspicio che si è poi realizzato in modo soltanto parziale. Se infatti l’edizione delle Poesie allestita nel
1988 da Vanni Scheiwiller in collaborazione con Gianni Mussini e, più ancora, le eccellenti edizioni critiche delle
singole raccolte curate dallo stesso Mussini e da altri studiosi per Interlinea nel corso degli anni si pongono nella
prospettiva della sostanziale unicità del Rebora prima e dopo la conversione al cattolicesimo nel 1928, il pur im-
portante “Meridiano” allestito da Adele Dei per Mondadori (Poesie, prose e traduzioni, 2015) presenta nella sua
completezza la produzione del primo periodo, riservandosi al contrario il diritto di trascegliere all’interno della
“poesie religiose”. Il discrimine, nel caso specifico, è individuato nel carattere devozionale o addirittura d'occasione
dei versi scartati, nella convinzione – spiega la curatrice nella “Nota all’edizione” – che «mischiare i campi e le
competenze non giovi né al Rebora poeta né al Rebora religioso e sacerdote». Una presa di posizione apprezzabile
per franchezza, ma che rischia di far rientrare per via surrettizia quella frattura fra “primo” e “secondo “ Rebora che
il “Meridiano” si era riproposto di evitare.

In sede filologica se ne continuerà a discutere a lungo, probabilmente, ma per il momento aiutano a fare il punto
della situazione le parole di una poetessa, Patrizia Valduga, che da sempre si è battuta per affermare la grandezza e
l’intima coerenza dell’opera di Rebora: «Si è tentato di ridurre la diversità reboriana a malattia, “mania dell’eterno”
– ha annotato di recente, sempre su Vita e Pensiero –, ma l’eterno è sempre stato il suo orizzonte, l’orizzonte
dell’amore». E qui un punto esclamativo non ci starebbe male.
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